当你听到“ICU”，脑海中浮现的是什么？恐惧？绝望？还是生命的最后关口？在北京协和医院重症医学科原主任刘大为教授眼中，ICU是一个充满温度与希望的词。行医几十年，从一名乡村赤脚医生，到中国重症医学的奠基人之一，他的人生轨迹与中国现代重症医学的发展脉络紧紧相融。他曾说：“我们的起点，就是生命垂危的病人。ICU不是要死的地方，是离生命最近的地方。”
本期《高光时刻》，我们有幸邀请到北京协和医院重症医学科原主任、博士生导师刘大为教授。让我们一同走进这位重症医学传奇人物的内心世界，听他讲述生命的叩问与答案。
一位赤脚医生的医学启航
上世纪70年代，刘大为走上赤脚医生道路。患者满怀希望与渴望的眼神让他意识到知识的不足，更点燃他对医学的向往。1977年，作为恢复高考后的第一届学子，他背上行囊踏进医学殿堂。他说：“走村串户的那段经历，让我真正体会到老百姓对健康的渴望。”
走近中国重症医学的开拓之路
早年从医的他，面对设备稀缺、制度空白的困境，带领协和团队在ICU专业建设中摸爬滚打。那时候，“寻呼机一响，就意味着生死抢救”。他用执着的临床钻研与敏锐的生命洞察，创立以右心功能评估为核心的“流量导向”重症诊疗新范式。他强调：“没有ICU的专业支撑，许多高水平手术就无法开展。重症是支撑医院综合实力最重要的一环。”
每一次危重突发都是使命在召唤
无论是2003年抗击非典、2008年汶川地震执行“四个集中”救治任务，还是每一次疫情与灾害现场的坚守，刘大为始终奋战在拯救生命的第一线。“我不是逆行者，我不过是向自己选择的方向前进。”一句朴素的回应，道出的是中国医者的责任与坚韧。他从科学中总结经验，又从经验中凝结出更坚实的理念：“没有病情的突然变化，只有病情的变化被突然发现。”
医者与患者，是生命中的共行者
生死攸关时刻，刘大为从不轻言“放弃”。他认为重症科医生和患者家属其实是“目标相同而路径不同”的战友：亲属希望亲人康复得快些，而他要做的是直面最坏的可能，把病人从死亡线上拉回来。“我们的出发点和方向终归一致——为了让生命更长久地存在。”
或许我们很难理解重症医生如何在每一次抢救中守住那根最细的生命线，但透过刘大为的眼睛，我们能看到那种对生命的虔敬、对时间的珍重，以及一份“为生而存在”的坚持。如果您也对生死有深刻反思，想走进一位医者对生命的独白，欢迎关注即将播出的《高光时刻》。
